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1.- Las fuentes de la antropología del crimen. 
 
1 AConoció el hombre a Eva, su mujer, la cual concibió y dio a luz a 
Caín, y dijo: "He adquirido un varón con el favor de Yahveh." 
2 Volvió a dar a luz, y tuvo a Abel su hermano. Fue Abel pastor de 
ovejas y Caín labrador. 
3 Pasó algún tiempo, y Caín hizo a Yahveh una oblación de los frutos 
del suelo. 
4 También Abel hizo una oblación de los primogénitos de su rebaño, y 
de la grasa de los mismos. Yahveh miró propicio a Abel y su oblación, 
5 mas no miró propicio a Caín y su oblación, por lo cual se irritó Caín 
en gran manera y se abatió su rostro. 
6 Yahveh dijo a Caín: ")Por qué andas irritado, y por qué se ha abati-
do tu rostro? 
7 )No es cierto que si obras bien podrás alzarlo? Mas, si no obras bien, 
a la puerta está el pecado acechando como fiera que te codicia, y a quien 
tienes que dominar." 
8 Caín, dijo a su hermano Abel: "Vamos afuera." Y cuando estaban en 
el campo, se lanzó Caín contra su hermano Abel y lo mató. 
9 Yahveh dijo a Caín: ")Dónde está tu hermano Abel? Contestó: "No 
sé. )Soy yo acaso el guarda de mi hermano?" 
10 Replicó Yahveh: ")Qué has hecho? Se oye la sangre de tu hermano 
clamar a mí desde el suelo. 





11 Pues bien: maldito seas, lejos de este suelo que abrió su boca para 
recibir de tu mano la sangre de tu hermano. 
12 Aunque labres el suelo, no te dará más su fruto. Vagabundo y 
errante serás en la tierra." 
13 Entonces dijo Caín a Yahveh: "Mi culpa es demasiado grande para 
soportarla. 
14 Es decir que hoy me echas de este suelo y he de esconderme de tu 
presencia, convertido en vagabundo errante por la tierra, y cualquiera 
que me encuentre me matará." 
15 Respondióle Yahveh: "Al contrario, quienquiera que matare a Caín, 
lo pagará siete veces." Y Yahveh puso una señal a Caín para que nadie 
que le encontrase le atacara. 
16 Caín salió de la presencia de Yahveh, y se estableció en el país de 
Nod, al oriente de Edén. 
17 Conoció Caín a su mujer, la cual concibió y dio a luz a Henoc. Esta-
ba construyendo una ciudad, y la llamó Henoc, como el nombre de su 
hijo@.  
 
Este es, probablemente, el texto más clásico de la cultura occidental, 
que relata el primer crimen acontecido en el planeta, y el comienzo de la 
civilización a partir del crimen. En efecto, el capítulo 4 del libro del 
Génesis expone, por primera vez, el parricidio originario y el comienzo de 
la vida civil, de la ciudad. 
Como en el relato bíblico de Caín y Abel, no pocas veces la mitología 
de los pueblos occidentales vincula el origen de la ciudad con un crimen 
originario, como el que Rómulo perpetra sobre su hermano Remo durante 
la fundación de Roma, o como el de Teseo sobre su padre en la fundación 
de Atenas. Por eso la mitología y la etnografía son unas de las principales 
fuentes para el análisis y la teoría del crimen. 
La segunda fuente es la psicología y la psiquiatría, que arranca tam-
bién de la mitología y la etnografía porque uno de sus fundadores, Sig-
mund Freud, elaboró toda una psicopatología general a partir también de 
un parricidio originario, el de Edipo. 
Una tercera fuente puede ser la historia y literatura. No sólo porque 
hay abundante documentación sobre el recurso al asesinato como un 
fenómeno frecuente entre los humanos, y no sólo porque se han producido 
especies y subespecies de relatos dedicados a la exposición del crimen, 
desde Edgar Alan Poe hasta Agatha Christie y Georges Simenon. Sino 
también porque hay crímenes paradigmáticos en la historia humana, y 
porque la mejor literatura se ha ocupado siempre de la muerte y el cri-





men, como el Hamlet de Shakespeare, las novelas de Dostoievski Crimen 
y Castigo y Los hermanos Karamazov, la de Josef Conrad, El corazón de 
las tinieblas, y su versión cinematográfica, Apocalipsis Now, o la de Garc-
ía Márquez, Cien años de soledad, por ejemplo.  
Cabe todavía una cuarta fuente, que aún no ha sido utilizada sistemá-
ticamente en el análisis del crimen, y que es la que cabe denominar en su 
sentido más propio Antropología del crimen1. Uno de sus puntos clave es 
la obra de Foucault Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, de 
1975, que se sitúa entre la antropología, la sociología, la historia cultural 
y la filosofía, y que ha abierto un amplio cauce a esas investigaciones que 
conjugan múltiples perspectivas y que iniciaron Vico y Hegel. 
Las versiones de la hermenéutica del crimen más familiares para los 
psiquiatras y para el gran público son probablemente las psicoanalíticas. 
Son las que suelen tener mayor profundidad filosófico-religiosa porque 
remiten la dinámica del crimen a lo más originario del hombre, a su 
misma fuente de nacimiento, los progenitores y el sexo, y ese origen, tan-
to en su versión filosófica abstracta como en su versión religiosa concreta 
remite a unas profundidades en las que el pensamiento y la intuición 
afectiva se pierden. 
 
2.- Matar para vivir. 
 
El crimen es una acción que destruye lo más valioso, sagrado y miste-
rioso para el hombre, la vida, y cuyo resultado, la muerte, es algo tam-
bién misterioso y sagrado. La vida y su origen (el sexo, la paternidad, la 
maternidad) es algo que nunca se acaba de comprender y de explicar, y la 
muerte (la aniquilación, la nada, el más allá de la vida) tampoco.  
El nacimiento produce una conmoción que requiere ser encauzada en 
la alegría y los festejos de todo el grupo social, y la muerte produce otra 
conmoción aún mayor, que requiere ser procesada en una sintonía colec-
tiva y en una recuperación reglamentada del aturdimiento común que 
produce, y que se denomina duelo. 
Desde sus más remotos orígenes la vida orgánica en general se ha 
mantenido y desarrollado gracias a la muerte de otros seres vivos, pero 
siempre de otra especie y nunca de la propia. La agresividad intraespecí-
fica se conoce en muy pocas especies. Entre ellas, las ratas y los sapiens 
sapiens. En la mayoría de las especies animales los conflictos intra-
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específicos se resuelven tras una lucha, en no pocos casos puramente 
ritual, en la que el más débil reconoce el derecho del más fuerte al terri-
torio, a la hembra o a la presa, y se retira buscando otro modo de satisfa-
cer sus necesidades. 
Los seres humanos, desde que aparecen sobre el planeta hacia el 
50.000 a d C. según se suele aceptar, también han sobrevivido durante 
mucho tiempo matando a otros vivientes, de manera que matar era su 
medio de vida. A veces combatían entre ellos por lo mismo que lo hacen 
los animales, y se mataban unos a otros. A veces devoraban a sus vícti-
mas y practicaban la antropofagia. Hay testimonios abundantes de dis-
tintos tipos de antropofagia entre los humanos: casi siempre ritual y reli-
giosa.  
)Por qué entre los seres humanos la aparición de la vida se ha cele-
brado tanto, por qué se ha temido tanto a la muerte? )Por qué se le ha 
dado tanta importancia al hecho de matar a un semejante en vez de con-
siderarlo irrelevante, tan irrelevante como arrancar unas manzanas de 
los árboles o pescar una trucha? )Por qué al desplegarse la inteligencia y 
la conciencia en los sapiens ellos describieron los motivos para sus luchas 
con palabras como alimento, vivienda, seguridad, hembra, descendencia 
y riqueza? )Por qué al describir con esos nombres sus necesidades las 
convirtieron en derechos, o sea, en rasgos de su esencia imprescindibles 
para su existencia? )Por qué llegaron a anteponer sus deseos a sus vidas 
y a morir y matar por ellos, cosa que nunca los animales habían hecho? 
)Por qué los humanos llegaron a valorar la calidad de vida y la dignidad 
de vida más que la vida misma durante tanto tiempo? Y por último, )por 
qué en algunos aspectos los humanos han mantenido inalterable su valo-
ración de la vida y en otros aspectos la han alterado? 
Al desplegarse la inteligencia y la conciencia en los sapiens se inaugu-
raba un nuevo estilo de vida, una vida que en cierto modo podía conside-
rarse autónoma e independiente de la vida orgánica, y que empezó por 
denominarse con términos que designaban algunos aspectos esenciales 
pero Ainvisibles@ de la vida orgánica, como la respiración, el aire respira-
do y la fuerza Aespiritual@ que el aire respirado confería al organismo. El 
Aespíritu@ pasó a considerarse la esencia de la vida orgánica primero, y 
después como un tipo de vida casi autónoma. 
Los humanos terminaron considerando que el mundo y la vida era 
como ellos lo habían experimentado, nombrado y transmitido de una ge-
neración a otra, y así, terminaron instalándose en su inteligencia y en su 
conciencia, e identificándose con su espíritu tanto como con su organismo 
o incluso más. En efecto, aprendieron también que podían salir de su 





organismo y volver a él, con ocasión de fiestas y mediante la actividad de 
recordar, pues todas las fiestas son conmemoraciones, o bien con ocasión 
de actividades mágicas y terapéuticas. Aprendieron que había una vida 
Aespiritual@ desde la que podían ejercer cierto dominio sobre las fuerzas 
cotidianas, y aprendieron que morir era un tipo especial de salida del 
organismo y de autonomización del espíritu.  
La inteligencia fue desde el principio inteligencia que sabía de la vida 
orgánica y de la espiritual, y la conciencia fue desde el principio concien-
cia de la vida orgánica y de la vida espiritual. La inteligencia y la con-
ciencia fueron también inteligencia y conciencia de la realidad y de las 
clases de realidad, por una parte, y del caos y de la nada, por otra. 
Como los humanos no dominaban la génesis de la vida en el ámbito de 
lo perceptible, y como el Aespíritu@ tampoco era exactamente perceptible, 
pensaron que había realidad y vida en otros escenarios diferentes del de 
lo perceptible. Que había, sobre todo, poderes que sí tenían dominio sobre 
la génesis de la vida perceptible, que esos poderes eran superiores a los 
propios, y que los poderes propios como la vida venían precisamente de 
aquellos poderes ajenos, a los que se les llamó Asagrados@. ASagrado@ sig-
nificaba, pues, independientemente del conjunto de elementos fonéticos 
que constituya en cada caso la palabra para designarlo, poder indisponi-
ble para los humanos pero que dispone de los humanos y de todo lo im-
portante para ellos. ASagrado@ significaba, pues, algo más valioso que la 
vida porque la vida proviene de ello y retorna a ello. De este modo el 
hombre situaba el escenario de su vida visible y tangible entre los esce-
nario del antes y el después, del mas acá y más allá de esa vida.  
)Qué tipo de relación establecieron inicialmente los humanos con los 
poderes sagrados? Pues una relación de intercambio y de alianza de po-
deres, regida por la dependencia y respeto hacia el más fuerte, por una 
parte, y de agresión y sustracción de sus poderes, por otra. 
No solamente el rayo aparecía como el poder que viene del cielo y cal-
cina los árboles. Como el poder que el hombre puede robar para hacerlo 
suyo y dominar así las técnicas del fuego, de la neutralización del frío, de 
la defensa frente a los animales, de la cocción de alimentos, de la prepa-
ración de terrenos selváticos para la agricultura, de la metalurgia, etc. 
Además, y en primer lugar, los poderes sagrados habían dado vida y 
mantenían con vida a todos lo vivientes. Por eso matar a los animales en 
la caza y comerlos era el primer acto salvador de los poderes sagrados 
para con los humanos. Los habían salvado del hambre y, por tanto, de la 
muerte. 
Los poderes sagrados, además de darle la vida a los humanos, les sal-





van de la muerte una y otra vez. Para que la caza no sea un hurto ha de 
convertirse en transacción, en sacrificio. Se hace ritualmente, con la ve-
nia y la colaboración de los poderes sagrados, y se le ofrece a los poderes 
sagrados algún elemento que resulta de la caza. El hombre puede vivir, 
sobrevivir, gracias a que consigue matar, y matar, el sacrificio de la caza 
y de la comida con lo cazado, es el modo en que los poderes sagrados, los 
dioses, salvan a los hombres. Cazar es un acto religioso. 
La religión y la caza forman inicialmente una unidad. El sacrificio de 
los animales es la alta tecnología de la supervivencia. El animal cazado, 
sacrificado, es el bienhechor del grupo, y de él recibe su nombre, su fuer-
za y su ley. Es su tótem. Matar es el medio para vivir, pero es un medio 
reglamentado, acordado con los dioses y realizado con su ayuda. Los 
humanos regulan y gestionan su vida visible y tangible desde los escena-
rios invisibles e intangibles. 
 
3.- La esencia del crimen.  
 
En los grupos de sapiens pre-urbanos y pre-alfabéticos, cazar lleva 
consigo una serie de rituales de preparación, propiciación y purificación, 
y la Aguerra@ también, pero además, la guerra lleva consigo ritos de duelo 
por el enemigo vencido y purificaciones, que Frazer (1890) y muchos otros 
etnólogos han recogido, y han intentado explicar, y que Freud retoma e 
interpreta en 1913 en Totem y tabú2. 
Cuando las tribus de cazadores recolectores empiezan a agruparse y a 
formar los primeros asentamientos urbanos del planeta, hacia el 10.000 a 
d C., el orden vital y el sistema de la supervivencia se trastoca por com-
pleto. Es lo que el historiador australiano Gordon Childe denominó la 
revolución neolítica, y que básicamente consiste en que la vida humana 
pasa de depender de la caza a depender de la agricultura.  
Pero cuando eso ocurre los dioses, que siguen siendo los poderes que 
disponen de la vida humana sin que los humanos puedan disponer de 
ellos, ya no tienen como tarea primordial suministrar caza ni cuidar de la 
fecundidad animal. Ni siquiera la fecundidad femenina es ya asunto de 
vida o muerte. En las sociedades paleolíticas el bien raíz había sido la 
mujer porque se necesitaba que nacieran tres niñas por mujer fértil para 
que el grupo sobreviviera (grupos de entre 50 a 200 individuos con una 
vida media de 20 años)3. Pero ahora el bien raíz es la tierra4. Y para que 
                                                 
2 S.Freud, Tótem y Tabú, Alianza, Madrid, 1977, pp. 51 ss. 
3 Cfr. P. Jay, La riqueza del hombre. Una historia económica de la humanidad, Crítica, Barcelona, 2002, cap 1. 





este grupo, ahora formado por varios miles de individuos, pueda sobrevi-
vir hace falta una organización y división del trabajo bastante precisa. La 
tarea de los dioses sigue siendo ocuparse de la vida humana, pero ahora 
la vida humana depende de las leyes de organización de la convivencia y 
cooperación entre los humanos, es decir, de las leyes de la polis5. 
Ahora no hay que matar animales para sobrevivir. O bien, hay que 
ofrecerle a los dioses en sacrificio algunos de los animales domesticados, 
o parte de los productos de los vegetales domesticados, por cuya vitalidad 
velarán los dioses. A quien hay que matar es a quien no observa las leyes 
de la polis, que es lo que hace Rómulo con Remo, Creonte el rey de Tebas 
con Polinice, el hermano de Antígona, Orestes, con su madre Clitemnes-
tra por mandato de Apolo, y, si acaso, Caín con Abel. 
Se puede interpretar que Caín y los hijos de Caín son los agricultores, 
los propietarios de terreno, los iniciadores de la revolución neolítica, que 
Abel y sus hijos son los pastores nómadas, los cazadores recolectores, y 
que el Dios que promete protección a Caín después de matar a su herma-
no es el correlato del Dios que promete protección a Orestes después de 
matar a su madre. No es necesario ahora entrar en las interpretaciones 
de la figura de Caín y sus equivalentes mitológicos. Es suficiente una 
breve referencia al paralelismo entre los ritos de caza paleolíticos y los 
ritos de ajusticiamiento del criminal en el neolítico. 
Rómulo mata a Remo porque, después de haber trazado los límites de 
la ciudad con el surco de un arado, y después de haber levantado el arado 
en los sitios donde habían de ir las puertas de la ciudad, que es por donde 
habían de entrar y salir los ciudadanos y los visitantes, Remo transgredió 
las leyes establecidas y entró en la ciudad saltando por encima del surco 
abierto, es decir, por encima de la muralla. 
La acción de Rómulo es la de imponer un castigo, el máximo de todos, 
y restablecer la justicia violada, es decir, el orden que permite el mante-
nimiento de la ciudad y la supervivencia de los ciudadanos. No se explici-
ta más en la leyenda si el castigo fue llevado a cabo con todos los requisi-
tos que la ejemplaridad y el aleccionamiento del pueblo requería, pero eso 
es lo que sí está presente en los castigos de los criminales que se llevan a 
cabo en la cultura occidental desde la Grecia clásica hasta el ajusticia-
miento de Damiens el 2 de marzo de 1775 en París, con cuyo relato Fou-
cault inicia su obra Vigilar y castigar6, o los ajusticiamientos de los in-
                                                                                                                   
4 J. Attalí, Historia de la propiedad, Planeta, Barcelona, 1988, cap 1. 
5 J. Choza, Historia cultural del humanismo, Thémata- Plaza y Valdés, Sevilla, 2009, cap.4. 
6 M. Foucault,  Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Siglo XXI, México 2004, pp. 11-13. 





culpados en el proceso de Nürenberg.   
Desde un punto de vista privado puede considerarse que la muerte de 
Abel, la de Clitemnestra o la de Remo, son los primeros crímenes de la 
historia humana, pero desde un punto de vista público, desde el punto de 
vista de la interpretación pública de la realidad, puede considerarse que 
no son crímenes, sino ajusticiamientos, y, por tanto, actos de virtud, 
cumplimiento del deber por parte de quien tiene el monopolio de la vio-
lencia legítima en su emergencia histórica. 
Pero dado que en los momentos en que actúan Caín, Orestes y Rómulo 
el ámbito de lo público, de la polis, no está constituido, sino que se consti-
tuye mediante esos actos, puede considerarse que consisten precisamente 
en crímenes. El crimen es la muerte violenta de un semejante por haber 
violado alguna norma de justicia (universal). Si la muerte la ejecuta el 
que tiene el monopolio de la violencia legítima se llama ajusticiamiento y 
si la ejecuta el que no la tiene se llama asesinato.  
Como escribía San Pablo primero7 y luego Hobbes8, cuando nace la ley 
nace el pecado y con él la muerte, cuando se constituye el estado civil 
surge el delito, el crimen, y con él el castigo. Como se ha dicho, el crimen 
es una acción que destruye lo más valioso, sagrado y misterioso para el 
hombre, la vida, pero una vida protegida por la ley, por el orden social, 
universal, eterno. 
El cosmos civil, la ley y el orden social, hacen posible la vida en el neo-
lítico como la hacía el cosmos físico en el paleolítico. Por eso el castigo del 
pecado y del delito, del crimen, tienen también en el neolítico el sentido 
que tenía el sacrificio del animal en el paleolítico, a saber, preservar la 
vida, mantener con los dioses el pacto de guardar el orden establecido y 
restablecerlo cuando se ha violado, observar la ley mediante la cual el 
hombre vive.  
Matar es un acto con una dimensión religiosa siempre, algo que coloca 
al actor inmediatamente en presencia de lo sagrado. No sólo porque le 
sitúa de nuevo como protagonista del sacrificio originario, el de la caza, 
sino también porque le pone en el nivel de lo sagrado, en el del que dis-
pone de la vida, en el que de algún modo trata de tu a tú con Dios, lo cual 
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8 T. Hobbes, Leviatan, caps.XIII y XIV, Editora Nacional, Madrid, 1980, pp. 222-239. 





4.- La mente criminal.  
 
Los móviles que han llevado siempre a los hombres a matar a sus se-
mejantes han sido la ambición, la venganza, el odio, los celos, la riqueza, 
el poder, y alguno más. Pero en la mente del criminal, el móvil se resuel-
ve en último término en justicia. La acción criminal tiene sentido porque 
trata de eliminar a un semejante cuya presencia, actitud y comporta-
miento hace completamente imposible la vida del criminal y, desde ese 
punto de vista privado, hace imposible la vida en absoluto. 
La motivación del crimen es, pues, la misma que la del ajusticiamien-
to, pero mientras que el ajusticiamiento está legitimado por la voluntad 
general, la ley y las pruebas, en su juicio de que un ser humano hace 
imposible la vida de los demás, el crimen pretende legitimarse a sí mismo 
desde una mente privada, a la que le falta la legitimidad para actuar y 
las pruebas de que un semejante está haciendo imposible la vida propia y 
la vida social en general.  
Es aquí donde entra en juego el dictamen psicológico y el psiquiátrico. 
Puede ser cierto que un ser humano le esté haciendo la vida completa-
mente imposible a otro, o a otros muchos, pero eso no es motivo suficiente 
para matarlo, aunque sí puede llevar a la desesperación . O puede ser 
que no se trate de una actitud y un comportamiento injusto, que cause 
daño efectivo a un tercero, pero que el tercero lo percibe y lo procesa como 
que sí lo causa. En cualquier caso, el criminal es una mente privada, que 
opera en el escenario creado por un discurso privado y que se siente auto-
legitimada para corregir la injusticia. Ahí es donde entra la psiquiatría. 
El discurso privado del criminal puede elaborarse durante mucho 
tiempo, como los delirios de celos, las manías persecutorias y otros proce-
sos solipsistas, o puede ser breve y casi instantáneo, con la lucidez pun-
tual que a veces proporciona el ataque de ira, o la que surge en reacción a 
una circunstancia o acción puntual que se percibe e interpreta como in-
justa desde una actitud estable de odio persistente. Puede no haber en 
absoluto discurso criminal privado, y entonces el crimen es lo que el 
Código Penal denomina homicidio (art. 138), y no asesinato (art. 139). 
Hay discurso criminal y mente criminal cuando se elabora un relato 
cuyo desenlace es precisamente el crimen. Ese es el caso de Orestes, el de 
Hamlet, el del Raskolnikov de Crimen y castigo o el del Smerdiakov de 
Los hermanos Karamazov. En esos discursos el crimen es un acto de jus-
ticia. Resulta más obvio en los casos de Orestes y Hamlet, en que se trata 
de vengar la muerte del propio padre y además mediante la inspiración 
divina, y menos en los casos de los personajes de Dostoievski.  





Pero Dostoievski elabora minuciosamente los discursos de sus perso-
najes, de manera que sus crímenes aparecen lúcidamente como actos de 
justicia en la mente del asesino, y, lo que es tremendamente magistral, 
en la del lector. Ralkolnikov está encarcelado en la miseria propia, en la 
cual sólo recibe el consuelo de Sonia, la muchacha pura que alimenta a su 
padre enfermo y a sus hermanos menores con lo que obtiene mediante la 
prostitución. La anciana rica es una persona a la que el dinero no puede 
aprovechar nada. La vida en ella ya no tiene fuerza y no proyecta nada. 
Se está apagando lentamente. Su capital podría salvar de la miseria e 
incluso de la muerte a la familia de Sonia y al propio Raskolnikov. La 
mente taciturna y obsesiva del joven va desarrollando en solitario una 
fantasía que merece existencia efectiva mil veces más que la mezquina 
realidad en la que vive... y hasta puede neutralizar el temor a Dios con 
argumentos como el que Freud respondió a quien le preguntaba si no 
tenía miedo a la muerte y a encontrarse con el juicio de Dios. No. Res-
pondió el fundador del psicoanálisis. Yo tendría muchas más cosas que 
reprocharle a él que él a mi. Hasta Raskolnikov podría considerarse alen-
tado a su crimen por una inspiración divina. 
El caso de Smerdiakov es bien diferente. Si la anciana víctima de 
Crimen y castigo es inocente, Fiódor Pávlovich Karamazov, el padre de 
los tres hermanos, es un desalmado, un animal lujurioso, cruel, en quien 
los sentimientos buenos y malos entran como los vientos en las ruinas. Si 
Raskolnikov es un intelectual bien dotado, quizá paranoico, Smerdiakov 
es un criado torpe y gordo, quizá oligofrénico. En su estrecha interioridad 
de cortas luces ha ido alimentando odio, rencor y deseos de venganza 
contra un déspota, malvado y desconsiderado, que ha generado pequeños 
monstruos junto a un ser puro, y que no ha sido capaz de prestarles la 
atención que los animales prestan a sus crías. Smerdiakov siente que 
hace justicia al matarle en el momento en que lo hace. No se trata de un 
oligofrénico que no tiene luces y se comporta como una animal, porque 
como se dijo al principio, los animales no cometen ni homicidios ni asesi-
natos. Aparte de la justicia, quizá siente también que Fiódor es tan des-
preciable que no merece vivir. Que la humanidad, el universo entero y la 
realidad toda ganan mucho con su muerte en vez de perder algo. Algo 
parecido a lo que siente Hamlet cuando mata a Polonio, oculto en unos 
cortinajes, con su espada, y ante la pregunta provocada por la queja de la 
víctima, )qué ha sido eso?, responde, nada, un ratón. 
Hay una legitimidad y una legitimación pública para los crímenes re-
feridos por Dostoievski. A pesar de que Freud se ha ocupado de ellos des-
de el punto de vista del complejo de Edipo, hay una perspectiva antro-





pológica, etnográfica, que Freud también cultivó, y que nos acerca a los 
asesinos hasta vernos retratados en ellos. 
Prescindiendo de lo deseos incestuosos reprimidos, y de los deseos 
sexuales en general, reprimidos o no, aunque sin pretender negar su re-
levancia, hay un plano socio-antropológico en el que aparecen los deseos 
individuales expuestos y aceptados públicamente, por obscenos y crueles 
que puedan parecer, y quedan admitidos, celebrados y quizá comprendi-
dos por todos aunque no haya ni siquiera reflexión. Es el ámbito de las 
fiestas folklóricas en general, de entre las cuales tiene la máxima rele-
vancia para el presente análisis la del carnaval.  
El carnaval es probablemente la fiesta de la liberación de mayor can-
tidad de instintos y deseos reprimidos en aras de la constitución del esta-
do civil, del orden social y moral, y del nuevo orden religioso instaurado 
con la revolución neolítica. Por supuesto que se pueden encontrar en esas 
fiestas formas de liberación de los impulsos sexuales, incestuosos, sado-
masoquistas y de cualquier tipo. Pero también se encuentran la libera-
ción de los impulsos asesinos humanos. 
El enmascaramiento y la anulación de la individualidad identificable 
borra adrede la posibilidad de identificar una relación sexual como inces-
tuosa, que queda ipso facto legitimada. Pero también quedan legitimadas 
diversas formas de homicidio. 
Aunque los carnavales de la cultura occidental puedan tener una raíz 
en las Saturnales romanas y en las vísperas de la Cuaresma cristiana, 
tienen también raíces autóctonas que quizá se remontan a la transición 
del paleolítico al neolítico propia de cada territorio9. 
Como las Saturnales romanas, las fiestas del carnaval son las fiestas 
de celebración de la vida y de la transmutación de todos los valores, de 
suspensión de todas las prescripciones establecidas por los fundadores de 
ciudades y del orden civil, desde Caín, Orestes y Rómulo, pasando por los 
pontífices romanos, hasta los monarcas absolutos del siglo XVI y los revo-
lucionarios constitucionalistas de los siglos XVIII y XIX.  
Los carnavales no solamente acogen los impulsos de inversión, diver-
sificación y expansión sexual. También los impulsos homicidas más di-
versos. Por supuesto acogen y escenifican el tiranicidio y el regicidio, pero 
también las más variadas formas de sacrifico animal e incluso el Aasesi-
nato@ del mezquino, del débil y del despreciable. 
En efecto, ese es uno de los posibles sentidos de los manteamientos y 
                                                 
9 Cfr. F. Rodríguez Adrados, Fiesta, comedia y teragedia, Alianza, Madrid, 1983, y J. Caro Baroja, El Carnaval, Alianza, 
Madrid, 2006.  





persecución de animales (J. Caro Baroja, cit., pp. 63 ss), de la fiesta del 
Arey de gallos@ (pp. 78 ss) de las Avaquillas@ (pp. 276 ss) , del Arey de la 
faba@ (pp. 350 ss), del Arey de los cerdos@(pp.356 ss), de las Afiestas de los 
locos@ (pp. 371 ss), de los tontos (pp, 375 ss), de los peleles (pp. 66 ss), del 
ensañamiento con los desvalidos (pp 99 ss), de la destrucción del Judas 
(pp. 148 ss), del Asanto burlesco@ (pp. 115 ss), de las cofradías de las áni-
mas (pp. 370 ss), de las Afiestas del obispillo@ (pp. 340 ss), y de tantas 
otras. 
El carnaval es la gran fiesta de la vida, que, aunque alcanza su signi-
ficado cumbre en la Navidad, mantiene siempre también elementos natu-
rales no asumidos por el cristianismo. La máxima celebración de la vida 
es celebración del sexo en todas sus manifestaciones posibles, celebración 
del sacrificio de la caza y de las comidas eucarísticas de todos los tipos 
como segunda fuente de la vida. Y por otra parte, persecución y destruc-
ción de todo lo que aparece como deshecho y desprestigio de la vida, e 
incluso como un insulto hacia la vida (por muchas resonancias fascistas 
que pueda llevar consigo). 
Puede ser que la mente del criminal esté guiada frecuentemente por 
impulsos sexuales incestuosos o de otro tipo, reprimidos y por tanto difí-
cilmente perceptibles, y puede que resulte aceptable explicar el asesinato 
perceptible por unos deseos imperceptibles. Pero es mucho más fácil ex-
plicarlo por unos deseos perceptibles, eróticos y tanáticos, socialmente 
asumidos, representados y simbólica y vicariamente satisfechos, en los 
que todo el mundo participa y que todo el mundo puede comprender. 
Desde esta perspectiva, la mente criminal, como muchas versiones de 
la mente demenciada, aparece más claramente como una mente igual 
que las demás pero extra-vagante y ex-temporánea, fuera del lugar y del 
tiempo en que el modo de procesar sus contenidos y de comportarse res-
pecto de ellos resulta adecuado y aceptable. Situar esa mente en la cons-
telación de su momento adecuado puede ayudarle a comprenderse a sí 
misma y a ser comprendida por los demás, lo cual la sitúa en el camino 
de su redención. 
 
5.- La absolución del homicida y la abolición de la pena de muerte 
 
El criminal, en su discurso privado, se siente legitimado para actuar y 
por eso actúa. Pero una vez ejecutada la acción experimenta una pérdida 
casi inmediata de aquella legitimidad. Bien porque la intensidad del efec-
to, la presencia del semejante muerto, es tan fuerte que disuelve el deli-
rio y cualquier sentimiento previo de legitimidad, o también porque, 





aunque tenga la sensación de que ha hecho justicia, le resulta insoporta-
blemente abrumador el peso de haberla realizado mediante la muerte de 
su semejante, como Freud señala en el texto ya citado, acumulando tes-
timonios etnográficos. No soporta situarse en el mismo nivel que los po-
deres sagrados disponiendo de la vida porque sabe, y mucho más después 
de haberla destruido, que no dispone de ella. 
Por eso el homicida es un delincuente que frecuentemente se suicida o 
bien se entrega espontáneamente y confiesa su delito. De todos los delin-
cuentes, me decía un magistrado, el que es considerado con más indul-
gencia por el juez, siempre, es el homicida. El homicida es un hombre 
completamente normal que tiene un mal momento en un acceso de ira, o 
que ya no puede más, y mata, pero es como cualquier otro hombre. Por 
eso es el delincuente que más rápidamente confiesa su delito, que más 
frecuentemente se entrega a las autoridades, que mejor comportamiento 
carcelario tiene, que antes redime las penas en prisión por buen compor-
tamiento, y que mejor se reincorpora a la vida civil normal cuando sale. 
Por eso en el caso de los homicidios lo primero que el juez debe preguntar 
es qué había hecho la víctima. 
El homicida puede sentir redimida su culpa por el castigo, o incluso en 
los terribles sufrimientos de la muerte, como es el caso del regicida Da-
miens que relata Foucault, y puede sentir que no hay redención posible 
para el pecado y la culpa de haber dispuesto de la vida ajena. Y esto 
último es lo que parece ocurrir a la autoridad legítima misma, en el mo-
mento de legislar sobre la pena máxima aplicable a un homicida, o a 
cualquier otro reo del más grave de los delitos que se pueda suponer. 
Precisamente la abolición de la pena de muerte no parece tener otro 
sentido. Los castigos ejemplares y la ejecución pública de la pena de 
muerte empiezna a desaparecer en Occidente después de la revolución 
francesa, cuando se constituye el Estado de Derecho, y la pena de muerte 
empieza a desaparecer después de la segunda guerra, con la proclama-
ción universal de los derechos humanos y la expansión del Estado de 
bienestar10.  
El Estado de derecho y el Estado de bienestar significan la realización 
de los ideales cristianos de la libertad y la misericordia en el orden del 
derecho positivo, a partir de la proclamación de su realización social con 
la revolución americana de 1776 y la revolución francesa de 1789. En 
efecto, si se tiene en cuenta la descripción evangélica de la misericordia: 
Atuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era 
                                                 
10 http://www.ub.es/penal/historia/trs/pdem1.html#_Toc483490786 





forastero, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me 
visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a verme@ (Mat. 25, 35-36), se puede 
advertir hasta qué punto esos ideales están asumidos en nuestras 
correspondientes instituciones: sistema de enseñanza obligatoria y 
gratuita, sindicatos, ley de asilo y extranjería y cuotas de inmigración, 
sistema de atención sanitaria, seguro contra accidente, planes de 
pensiones, residencias y asistencia a pensionistas, leyes penitenciarias, 
de libertad condicional y redención de penas, garantías legales del 
delincuente, y, en conjunto, Estado de bienestar. 
La sociedad occidental y los estados occidentales han ido asumiendo 
progresivamente, como responsabilidad propia, la tarea de abolir la 
miseria humana, de definir como derecho lo que en épocas pasadas era 
gracia, y de establecer como correlato de ese derecho de los ciudadanos 
los correspondientes deberes del Estado. De esta manera la gestión de las 
deficiencias dejaba de resolverse por el procedimiento de la exclusión del 
mal y de su remisión al arbitrio particular o a las tinieblas exteriores. La 
exterioridad desaparecía a medida que la responsabilidad social 
colonizaba nuevos ámbitos. La última fase de esa abolición de la 
exterioridad ha sido la abolición de la pena de muerte. 
El delito, el crimen, el mal, no es tan irreductible que no pueda ser 
reconducido y reintegrado en el orden social. No es tan heterogéneo a la 
acción humana que no pueda ser redimido a través de ella misma y a 
través del tiempo. Lo único heterogéneo y fuera del alcance de la acción 
humana sigue siendo la vida. Por eso los hombres, ni privada, ni 
públicamente, pueden disponer de ella. Por eso los códigos penales 
tienden a eliminar de sus artículos la pena de muerte. 
La tendencia a la abolición de la exterioridad continúa y apunta a la 
abolición de la pena de muerte también en los otros escenarios previos y 
posteriores a la vida orgánica, a la abolición de la pena de exclusión 
definitiva en la otra vida, es decir, a la abolición del infierno. La 
tendencia entre los cristianos a prescindir de algunos dogmas, entre ellos 
el de la existencia y eternidad del infierno, no se debe solamente la 
secularización del cristianismo, sino también al desarrollo de la sociedad 
de bienestar. Porque no resulta creible que Dios sea más torpe que los 
hombres en la gestión del mal. Porque si los hombres son capaces de 
plantear, sobre el telón de fondo de una amnistía general, la 
reincorporación del delincuente a la vida y la celebración de la vida, no 
hay motivo para creer que Dios, que es el que puede disponer y dispone 
realmente de la vida, no sea capaz de hacer lo mismo o incluso algo 
mejor.  





Así es como los humanos han aprendido a respetar y venerar la vida. 
Parece como si, después de 15.000 años, hubieran acogido de esa manera 
en sus ordenamientos las palabras de Genesis, 4, 15: A..."..., quienquiera 
que matare a Caín, lo pagará siete veces." Y Yahveh puso una señal a 
Caín para que nadie que le encontrase le atacara.@ 
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